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Los grandes medios de la moderna tecnología nos brindan magníficas 
reproducciones de las obras de arte. Los libros sobre arte tienen ilustraciones 
que nos sorprenden por su belleza y pulcritud. La micro y la macrofotografía 
nos descubren aspectos insólitos, que suelen pasar desapercibidos a una 
mirada superficial por la obra; también la diapositiva, el cine, el video, la 
televisión de alta definición, el ordenador con sus nuevas imágenes en CD- 
ROM, la realidad virtual, la holografía, y los continuos y nuevos inventos que 
nos sorprenden cada día, están marcando una manera diferente de ver y 
apreciar las obras artísticas. Nos alegramos de asistir a este despertar de la 
reprografía artística que une la cantidad y la accesibilidad con una calidad 
cada vez más esmerada. Y, junto a esa alegría de abundancia y calidad de las 
reproducciones de arte, nace en nosotros una preocupación que vamos a 
exponer, porque pensamos que este tipo de sobreabundante información de 
las imágenes, sustitutivas del original, están influyendo en nuestra época y 
creando una deformación que distorsiona la apreciación auténtica de las 
obras de arte.
No quisiéramos entrar en una valoración maniquea de si es positiva o 
negativa esta casi exclusiva contemplación del arte por sus reproducciones, 
porque no alcanzamos a preveer si, globalmente, beneficia o perjudica al 
hombre este fenómeno; lo que sí pensamos con firmeza es que estamos 
asistiendo a una transformación del gusto influenciados por este fenómeno 
que, por un lado, pone a nuestro alcance todo el arte universal y, por otro, nos 
presenta sucedáneos manipulados que nos escamotean los originales.
Es cierto que la copia, réplica o reproducción seriada, y la fotografía 
desde hace mas de un siglo, están acompañando asiduamente al estudioso de 
las bellas artes. La copia y reproducción siempre existieron en la historia del 
arte, y desde las réplicas romanas de los originales griegos, hasta los 
prototipos de imágenes que llenan nuestros templos, la repetición de la obra
LA REPROGRAFÍA Y EL ORIGINAL EN EL ARTE
está aceptada de modo natural. Gracias a los museos de reproducciones y a 
las copias en yeso, aprendimos en todas las academias del mundo a dibujar 
y modelar la estatuaria clásica, y se pudo transmitir ese ideal de proporción 
y belleza. Pero hay hoy diferencias cualitativas y, sobre todo, cuantitativas en 
estas copias. Pocos escultores hubo que aprendieran directamente de los 
originales mármoles griegos, pero sus copias romanas o vaciados en yeso les 
daban muy buena y fiel idea del original, sobre todo si se tenían en cuenta las 
variantes que ofrece una obra de esta naturaleza. Del mismo modo se puede 
valorar el conocimiento sobre los grabados y dibujos por reproducciones 
fotográfica o mecánicas que, a veces, hasta confunde a los expertos. No nos 
referimos, pues, a esos modelos hechos con material muy semejante y casi 
artesanal, siempre que no olvidemos que son copias. Nos referimos mas bien 
a esa invasión de reproducciones técnicas que, precisamente por su buena 
calidad y poder seductor, nos imponen su “manera” en sustitución de los 
originales. Y llegando aquí es preciso dejar bien claro nuestro criterio sobre
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Dos obras maestras que, si no se conocen los originales con su verdadero tamaño, estas dos 
reproducciones pueden darnos una versión aberrante de la obra de arte.
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lo que entendemos por reproducción, que no es lo mismo que la copia, la 
réplica o la interpretación que hace un artista sobre la obra de otro; se trata de 
la multiplicación mecánica de un original por métodos industriales y técnicas 
propias de la industria, no del arte, y que pretende ser testimonio fiel de la obra 
que reproduce. (Sobre esta cuestión hay un interesante y ameno estudio de 
Frank Arnau, titulado “El arte de falsificar el arte”, editado por Noguer S.A.- 
1961).
Como aprecio dos grupos de profesionales del arte, que lo contemplan 
desde posturas diferentes, no quisiera parecer gremialista, convirtiendo este 
escrito en un panfleto de denuncia, cuando solo pretendo reflexionar públi­
camente por si mis pensamientos encuentran algún eco y son compartidos por 
quienes saben más. Tampoco quiero parecer desagradecido con tantos 
autores que me han enseñado a comprender y gozar las obras de arte desde 
sus particulares apreciaciones y, sin los cuales, yo no podría tener las 
inquietudes que me llevan hoy al planteamiento de estas cuestiones.
Queremos decir que, habiendo muchas formas de enfrentarse al arte, 
dentro de esas muchas formas, hay una diferenciada manera entre como ve 
la obra el historiador que investiga, descubre, escribe, explica y divulga sus 
opiniones, conceptos y teorías, y como la ve el artista que realiza la obra, 
quien está más atento a la forma expresiva de los elementos plásticos, a su 
ordenación espacial, técnicas y procedimientos que traducen sentimientos y 
estados de ánimo. Y si bien hay mutuas transferencias de esas dos maneras 
que se enriquecen complementariamente, podemos constatar que son valores 
de otro orden los que aprecia el historiador, quien tiende a ver la obra en su 
contexto social, cultural, anecdótico, estilístico, simbólico, iconográfico, 
iconológico, etc; mientras el artista valora de modo más fuera de contexto el 
material, la proporción, ubicación, color, textura, composición, iluminación, 
ritmos, y los mil efectos expresados con las masas, líneas, contrastes, llenos, 
vacíos, etc.
Quizás por nuestra postura ante el arte, que admiramos con pasión 
todas las obras de los grandes creadores de cualquier tiempo y lugar, 
indagando en su contexto histórico, pero también porque hemos dedicado 
atención preferente a ejercer como pintor, comprobamos, en nuestro queha­
cer diario ante el cuadro, las dificultades que encierra poner sobre el lienzo 
no solo pintura, sino un lenguaje inventado que se exprese con los puros 
elementos de la plástica. Y no es que entendamos el arte pictórico exclusiva­
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mente como decía M. Denis ‘que antes que una historia en el cuadro había 
solo líneas, colores y formas...,” pero estamos más en esa línea que en la del 
historiador, quien se preocupa menos de como se resuelve un escorzo, de 
como por veladuras se alcanzan unos matices o como unos rojos quedan 
armonizados dentro de una gama de grises, que por lo que representa la 
historia narrada, el género a que pertenece el cuadro, su época de ejecución, 
su clasificación y fecha dentro de una escuela o estilo, el documento que lo 
autentifica, el talante del mecenas que lo encargó y otras vicisitudes en tomo 
a la obra, o su importancia en el conjunto de acontecimientos que la rodean. 
Naturalmente que le interesan muchas cosas más y establece más relaciones, 
pero sirvan estas simplificaciones para marcar dos actitudes ante las obras de 
arte, y por lo que, seguramente, no detecta ni denuncia este fenómeno de las 
reproducciones que ahora abordamos.
No somos ajenos a la gran revolución que ha sufrido el estudio del arte 
durante este siglo, pero, pese a ello, sigue marcado por el origen de su estudio 
histórico que eclipsa un poco la visión del propio artista creador. Y así se 
expresa lúcidamente René Huyghé: ("Dialogue avec le visible", Flamarion, 
1965). "Durante mucho tiempo, el estudio del arte estuvo enfeudado a la 
historia, cuya característica es que el hecho que sirve de objeto a la historia 
es siempre un hecho desaparecido, abolido; perteneciendo al pasado, se ha 
anonadado con él, sólo es posible inferirlo, reconstruirlo con ayuda de 
documentos subsistentes. La historia del arte entiende en otro orden de 
hechos: aparecido, también él, en el pasado, lo ha sobrevivido; por lo tanto 
se ofrece, se impone a la experiencia directa". "La historia del arte propiamen­
te dicha comienza con las fuentes visuales; ahí está su umbral". ..."Estamos 
llegando a descubrir la importancia de la observación de las obras y de sus 
caracteres aparentes; pero no hemos llegado todavía a separar claramente al 
arqueólogo del historiador del arte".
Existe hoy una loable intención en la divulgación masiva de la obra de 
arte. Pero el consumismo también ha invadido ese campo de la imágenes 
artísticas. La industria, el comercio, la publicidad utilizan las grandes obras 
maestras para satisfacer al gran público de clientes. Las tiendas que florecen 
en los mismos museos son pródigas en ingenios para vender no solo las 
tradicionales postales, guías y diapositivas, sino toda clase de objetos y 
artilugios con imágenes más o menos distorsionadas de los originales que 
guarda. Agendas y calendarios, fascículos coleccionables, felicitaciones de 
bancos y entidades comerciales, ofertas turísticas, revistas ilustradas, casas
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especializadas en reproducciones artísticas de decoración, paredes de hote­
les, oficinas, despachos y viviendas nos asedian con miles de imágenes 
museísticas, como objetos de arte. Esta invasión de la reprografía artística es 
un hecho que no podemos ignorar.
Y mi extrañeza es que no oigo comentario en el sentido que oriento esta 
reflexión, que tal vez sea porque ya se ha perdido la sensibilidad para 
diferenciar lo que separa un original de una reproducción; o, dicho de otro 
modo, se está tomando conciencia de que la reproducción también es una obra 
de arte, que actúa de manera diferente y autónoma, con independencia del 
original que reproduce.
Es cierto que solo algunos autores, entre muchos, han rozado el tema. 
Wólfflin, (Conceptos fundamentales de la historiad del arte, 1915) uno de 
agudeza indiscutible, aunque ya lejano, escribía: “Las ilustraciones, prescin­
diendo de lo bien conocido, son lo suficientemente numerosas para despertar 
por sí solas el interés y estimular al lector a reflexiones propias que 
trasciendan de las indicaciones del texto. Verdad es que nada consigue 
obviar la dificultad fundamental de ser imposible fotografiar los cuadros que 
cuentan con el color como valor independiente de composición. Pueden 
fotografiarse los cuadros clásicos, y seguramente no resultarán conformes 
al original, pero tampoco habrá de contradecirlo; en cambio, tratándose de 
cuadros barrocos, la fotografía equivale casi siempre a la deformación". 
Hay un atisbo del problema, pero da por sentado que la ilustración fotográfica 
no nos presenta otros problemas que los propios de su limitación del color, 
sobre todo en los cuadros barrocos.., pero que tampoco contradicen al 
original. Piensese que lo decía ante las poco evolucionadas reproducciones 
del año quince. Este mismo autor al iniciar el texto para explayar su teoría 
comparando los estilos dispares (que él llama "temperamentos") entre artistas 
contemporáneos, se basa en las pobres ilustraciones de la Venus de Botticelli 
frente a la de Lorenzo di Credi. Hace comparaciones formales entre una y 
otra, como es el brazo doblado; "el filo del codo, el diseño huido del 
antebrazo, y los dedos que abren, radiantes sobre el pecho, es lo propio de 
Botticelli", mientras que Credi "modela de un modo convincente, sintiendo 
el volumen como tal, pero la forma en él no tiene la fuerza impulsiva de los 
contornos característicos de Botticelli". Y así analiza otras obras, con la 
lucidez de quien fue pionero de una forma distinta de historiar el arte, que le 
aproxima a la visión del pintor, sobre todo cuando introduce lo lineal y lo 
pictórico, lo superficial y lo profundo, formas cerradas y abiertas, etc. Pese
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a esta aproximación, y tal vez por la parquedad de las reproducciones de su 
momento, mantiene el estilo que aquí señalo como del historiador, por no 
tener presente cuestiones como la composición y la interrelación de las 
formas, pues una de las venus en que basa su argumento es fragmento de un 
conjunto, y la otra es obra completa; no dice nada de la escala de tamaños, 
nada del procedimiento pictórico, nada del soporte, del color del fondo claro 
y paisajístico en una y oscuro y liso en la otra, nada de la textura y el pigmento, 
del lienzo o la tabla,.. Y todo ello es capital en la obra original y fundamental 
para el artista que la creó.
Estos planteamientos y omisiones son constantes en las publicaciones 
sobre arte, y nos testimonian esa “diferente” manera de ver que tienen 
historiadores y artistas. Hemos espigado entre algunas publicaciones que 
tenemos a mano para ratificar nuestra opinión. Pijoan, en su Summa Artis, 
dice de la venus de Botticelli muchas cosas, pero con referencia a nuestro 
enfoque solo, parcamente, “está pintada en tela, la Primavera era sobre tabla”. 
En la obra que dirige Herbert Read, “ Las Bellas Artes”, se dice, “la esencia 
de cada volumen está en las láminas en color;” y hemos tenido ocasión de 
visitar la Galería de la Academia de Venecia, con el 2o tomo en las manos, 
donde el parecido cromático entre “La Tempestad” de Giorgione y la que 
presenta el libro es pura arbitrariedad, y así el resto de las láminas en color. 
El gran especialista Mario Monteverdi, dice de la Venus de Botticelli, “tabla 
al temple”. En la muy completa monografía de Gabriele Mandel, editada por 
Rizzoli en 1967, dice “temple sobre lienzo”. Y así una interminable relación 
que abarca obras editadas por Skira, Blume, Harry N. Abrams, Benedikt 
Taschen, Mallard Press, G. Braziller, Dover, y tantas otras prestigiosas 
editoriales, incluso en el Catálogo que por los años cincuenta divulgaba la 
UNESCO como las reproducciones mas fieles, encontramos la plaga de estos 
errores.
Porque hay ediciones que ponen particular énfasis en la ilustración 
gráfica; algunas hacen un esfuerzo especial digno de encomio, como la 
inacabada colección de “El Universo de las Formas” que dirigió André 
Malraux, Editorial Aguilar, se preocupó por dar diferentes calidades al papel 
soporte, según el tipo de obra que reproducía. Otro esfuerzo editorial en 
nuestros días, digno de reseñarse, es el que realiza Franco María Ricci en sus 
ediciones de arte; son reproducciones realizadas con toda la sensibilidad de 
un artista y todos los recursos técnicos de la moderna reprografía; nos 
podemos pasar horas de puro deleite visual mirando estas cromáticas repro­
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ducciones, pero aun así, no llega a prevenir sobre esta cuestión que hoy 
traemos. Porque entiendo que son obras de arte en sí mismas, que tomaron 
como pretexto otras obras de arte, y, por ello, deben admirarse como se 
admira la obra original de un fotógrafo, nunca como si mirásemos el original 
en que se apoyan. Algo así como si pretendiésemos ver las Meninas de 
Velázquez a través de las Meninas de Picasso; la obra picassiana tiene su 
propia estética y resulta absurdo buscar a Velázquez en ella, so pena de no 
descubrir el arte de Picasso ni de Velázquez.
Hay otras obras con pretensiones didácticas, como la más reciente de 
J. A. Ramírez, “Como escribir sobre arte y arquitectura” (Ediciones del 
Serbal, 1996), donde esperábamos encontrar algo sobre esta cuestión; en su 
apartado “Elementos visuales” y “ Las ilustraciones” nos sentimos defrauda­
dos cuando su preocupación apunta en otras direcciones y no afronta la 
cuestión de fondo.
Pudiéramos seguir con infinidad de autores que, dando gran importan­
cia a la ilustración de sus textos, cometen errores tan fundamentales para 
nosotros como, por ejemplo: “óleo sobre lienzo, 128 x 216 cm.” (luego, 
rectangular) se dice al pie de una reproducción que mide 14 x 14 cm. (luego, 
cuadrado). Brillantes colores sobre un papel satinado de una pintura mate 
sobre un muro reseco; una acuarela o un pastel de pocos centímetros junto a 
un mural de varios metros reproducidos juntos con el mismo tamaño y color, 
y sin advertencia alguna; un fragmento de una lejanía sin situarlo en su 
contexto global de la obra; y las pinceladas ampliadas de un pequeño Vermer, 
recordando algo tan distante como el estilo maduro, de pinceladas frenéticas, 
de Villem de Kooning. Así es fácil comprender que los autores que dan gran 
importancia a la ilustración en los estudios sobre arte, tiendan una cortina de 
humo que no nos deja ver claro: porque no se trata de usar las reproducciones 
de las obras, sobre lo que todos estaremos de acuerdo, sino de COMO se 
utilizan, PARA QUÉ las usamos y CON QUÉ prevenciones se presentan.
Cuanto estamos diciendo parecen opiniones muy personales, y convie­
ne apoyarnos en hechos concretos que respalden estas opiniones. Aunque 
todo estudioso sabe las ventajas que le reportan las reproducciones artísticas, 
vamos a señalar algunas que nos parecen significativas:
1. Como recuerdo de las obras vistas. Hemos visitado muchos 
museos y monumentos, pero nuestra frágil memoria visual nos juega malas 
pasadas. Si no fuese por la oportuna fotografía, no recordaríamos apenas
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aquellas obras a las que solo pudimos dedicar breves minutos en nuestra vida. 
Los detalles se vuelven confusos con el tiempo, y si no fuese por el testimonio 
gráfico que fortalece y renueva la vivencia experimentada ante el original, 
seguro que las visitas aquellas a lugares y obras, ya se habrían borrado. 
Regresar con muchas reproducciones y catálogos de esas visitas es muy 
positivo y casi imprescindible para nutrir nuestra memoria de recuerdos 
formales, actualizando emociones y experiencias, que se tienen ante la obra 
original.
Nuestro temor se muestra cuando la reiterada visión de esas reproduc­
ciones empiezan a sustituir y a suplantar en nuestra memoria el objeto 
original; ello lo notaremos en mil detalles, pero recomiendo uno: si se trata 
de una arquitectura o de una escultura, cerremos los ojos, hagamos memoria, 
y si la imagen que prevalece es desde el punto de vista de la reproducción y 
no conseguimos recordarla desde otro ángulo, si vemos detalles que solo 
aparecen en la fotografía, es que ya vemos por la reproducción, con todas sus 
limitaciones y distorsiones, y no el original que hizo el artista.
2. La observación de detalles v lugares insólitos. No es menos cierto 
que algunas obras, por su especial colocación, acceso o iluminación, nos 
ocultan a la simple mirada algunos detalles significativos, los cuales, sin 
ayuda de los fotógrafos especializados, nos pasarían inadvertidos. Y no solo 
me refiero a fotografías especializadas de rayos X, luz rasante, infrarrojo, etc., 
sino a obras que están a nuestro alcance cotidiano, como pueda ser la 
contemplación del Cristo del Millón de la Catedral de Sevilla, el modelado 
del propio Giraldillo; las escenas en bajorrelieve de la Columna Trajana, la 
Visión Aérea del Macho Picho, etc., que nos serían totalmente prohibidas sin 
su reproducción fotográfica.
También es cierto que esas obras ya fueron pensadas por sus autores 
para verse desde determinados lugares y distancias peatonales, y su aprecia­
ción hoy, desde lugares insospechados, tal vez muestren efectos y defectos 
que los autores no habrían querido, por no corresponder a sus planteamientos 
estéticos y expresivos. Así pensamos en la sorpresa de los autores del 
Partenón, que tanto se preocuparan, con sensibilidad exquisita y cálculos 
precisos, de una estudiada estrategia visual para conseguir efectos ópticos 
desde lugares normales, gran sorpresa si le mostrásemos vistas aérea de la 
Acrópolis griega, o el templo visto por el lateral izquierdo desde una distancia 
imposible para el constructor; los restos escultóricos que se conservan en el 
Museo Británico, al alcance de nuestras manos, producirían estupor a quien
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los hizo para una gran altura y un ángulo determinado. Se trata, pues, de una 
nueva y diferente visión del original, cual si se tratase de una obra distinta, y, 
por ello, de otro orden estético que el previsto por los autores.
3. La descripción morfológica. Se cumple el dicho periodístico que una 
imagen vale mas que mil palabras. Es por ello que la peor reproducción de la 
obra evita la farragosa descripción, siempre imprecisa y subjetiva, sometida a 
libres interpretaciones del autor, quien nos proporciona la descripción literaria 
de una obra que fue hecha para ser vista.
En esta descripción ganan fidelidad las obras pictóricas, al ser 
presentadas de golpe, a semejanza de los originales, y, por contra, la 
presentación de esculturas y arquitecturas están sujetas al arbitrio del cámara
0 del fotógrafo que elige puntos de vista, luz, recorrido, distancias, tiempos 
y detalles, imponiendo su dictadura de cicerone al libre recorrido que haría 
el espectador.
4. Visión universal del arte. La reproducción pone al alcance de 
nuestra vista toda la historia universal del arte. Es difícil para cualquier 
mortal conocer todos los lugares donde se encuentran las obras originales, 
aunque solo fuesen las más importantes y significativas, que se han 
acumulado a lo largo de tantos siglos de historia; y dadas las distancias e 
impedimentos para abarcarlas y verlas directamente, no encontramos mejor 
solución que la reproducción mas o menos fidedigna. Por ello admiramos 
el milagro que hace posible dominar, desde la mesa de trabajo, obras que 
están a miles de kilómetros, y, sin esfuerzo alguno, plantarnos ante el álbum 
fotográfico, el proyector o la pantalla del ordenador, la panorámica univer­
sal del arte.
Este fácil e instantáneo acceso, que nos introduce sin preámbulos en 
una obra aislada de su entorno ambiental y cultural, nos muestra una 
realidad ¡cónica sin el tiempo suficiente para “aclimatarnos” e identificar­
nos con el espíritu de su creador. Nos falta la “puesta en escena” necesaria 
para que cree el clima propicio para la contemplación. Véase en la figura
1 de un texto de arte (“Descubra el secreto del Arte”, de Luc Benoist, Ed. 
Eco SA), obra con pretensiones de enseñar a descubrir los secretos del arte, 
presenta estas imágenes a toda plana y consecutivas. Ciertamente este 
alimento puede producir empacho, ya que la corta distancia física de las 
ilustraciones no permiten recuperarse con la perspectiva necesaria de la gran 
distancia de siglos, regiones, tamaños y, sobre todo, concepto que impulsan 
a esas imágenes. Hay gran número de publicaciones de este tipo, que parecen
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diccionarios de obras, motivadoras tan solo por el orden alfabético: La 
conocida obra de Paul Brandt “Ver y comprender el arte”, Labor; la de Matteo 
Marangoni “Para saber ver”, Espasa; Frederick Malins “Mirar un Cuadro”, 
Blume; Lionello Venturi “Como se mira un cuadro”, Losada; Jean Guichart- 
Meili “Como mirar la pintura. Labor; René Berger “El conocimiento de la 
pintura”, Noguer; etc., pueden darnos una pista sobre el tipo de obras a las que 
me refiero, que, con pretensiones didácticas, nos sacan las obras violenta­
mente de su contexto, formando híbridas islas de contemplación de las obras 
del arte.
Pensamos que no pueden ser iguales las mejores reproducciones de 
Giotto que, cualquier mañana, después de la misa en la cripta, subirá la iglesia 
franciscana de Asís y ver la vida y milagros del Santo en las paredes; y aquí, 
en Sevilla, no es igual el mejor reportaje de la Macarena, que estar presente, 
inmerso en el gentío, a su regreso procesional por la calle Parra... Ganamos, 
si, una visión panorámica y universal del arte, pero perdemos profundidad 
especifica igualando en formato obras que son diferentes y distantes, volvién­
dose insípidas fuera de su marco ambiental. Ello pese a los esfuerzos de un 
CD-ROM, multimedia, cuando nos presenta la música de Boccherini como 
fondo de las pinturas de Goya; lo que también supone una recreación por 
arbitraria, falsa.
5. Comparación simultánea. Tiempo y espacio quedan anulados al 
poder analizar juntas obras que necesitaríamos años y kilómetros para 
compararlas, unido al deterioro que sufre en nuestra memoria la obra 
ausente. De esa comparación instantánea e imprevisible surgen infinidad de 
sugerencias por afinidades y contrastes. Quizás no hemos valorado sufi­
cientemente lo que ha significado para el arte de nuestra época esa 
posibilidad del estudioso y del artista, de tener presente las más ajenas 
obras, abarcándolas con una mirada instantánea. A pocos metros de 
distancia y separados por unas paredes, estaban dos genios pintando, y de 
no ser por la furtiva visita que el influyente Bramante facilitara a su joven 
amigo, Rafael no hubiese visto el milagro que en la Sixtina realizaba Miguel 
Angel; en la retina, que no en ninguna reproducción, se llevó el de Urbino 
la esencia de los murales del florentino, quedando la influencia de Miguel 
Angel manifiesta en su obra.
Casos como este, de visitas en vivo, fueron las que permitieron en la 
antigüedad esa filtración de lo esencial de unos artistas a otros. Muy diferente 
resultados obtienen en nuestros días Francis Bacon, rodeado de reproduccio­
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nes fotográficas 
del velazqueño 
“Papa Inocencia 
X”, o Picasso, con 
sus estampas de 
“Las Meninas” o 
las “Mujeres de 
Argel” de Dela­
croi x, para hacer 
sus creaciones.
¡Qué lejos están las 
cartillas de Ribe­
ra, las libretas de Figura l
apuntes del natu­
ral de tantos artis­
tas, los ensayos y 
bocetos con mani­
quíes o figuras de 
cera de un Greco!
Magníficas repro­
ducciones fotográ­
ficas en color de 
las mas diversas 
obras, sustituyen 
aquellos grabados 
que circulaban por
los antiguos talleres. El arte de nuestra época, por esta comparación instan­
tánea, se ha vuelto mas permeable y uniforme, pero no olvidemos que ahora 
no se trata de ponernos ante el “Adán y Eva" original del Tiziano, como hizo 
Rubens, o del triple retrato León X de Rafael como hizo Andrea del Sarto, 
sino ante pequeños modelos con colores de imprenta, sucedáneos del origi­
nal. Y ello tiene repercusiones distintas en los detalles que se transfieren y en 
los conceptos morfológicos que el artista de hoy absorbe del arte universal.
Las figuras de la ilustración n° 1, que representa las páginas de un 
libro, nos muestra así, de golpe, el desnudo femenino enfrentando morfologías, 
épocas, tamaños, materiales, conceptos todos no aclarados y que no tienen, 
por menos, que producir un impacto grande, aunque imprevisible, en un
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espectador desprevenido.
6. Obras perdidas. La reproducción nos permite contemplar obras 
que ya desaparecieron, y gracias al documento fotográfico nos es posible 
su conocimiento y el testimonio formal de su existencia. Quizás sea este el 
único caso donde se encuentra plenamente justificada la reproducción, pues 
sin ella no seria posible el estudio comparativo y a veces insustituible para 
comprender una etapa o la evolución de un artista. Solo por la reprografía 
podremos ver tantas obras desaparecidas o destrozadas por guerras, catás­
trofes y también por la barbarie y la desidia. Aunque es un hecho que 
tenemos que aceptar: al igual que hay una selección natural de las especies 
vivas, y no estando ya presentes las que un día fueron abundantes en una 
zona o región, lo mismo sucede con las obras de arte, que hay una especie 
de selección debida a depredadores fortuitos o naturales, que nos obliga a 
hacer una historia solo con los restos supervivientes; de no ser así no habría 
museos capaces de albergar toda la producción que han hecho tantos artistas 
de la historia.
Existen más ventajas en el uso de las reproducciones artísticas, y su 
exposición harian muy larga esta lista, pero obsérvese que cuando presen­
tamos estas ventajas lo hacemos con ciertas cautelas y precauciones, que 
son las que vamos a exponer seguidamente.
Resumimos estas ventajas de la moderna reprografía, diciendo siem­
pre que la reproducción sirva de REFERENCIA, COMPARACION, PRO­
VOCACION o RECUERDO, creemos que cumple una función fundamen­
tal e insustituible en el estudio y valoración de la obra de arte, y en ello 
coincidiremos historiadores, críticos y artistas; pero si la reproducción, por 
fiel que sea, es tomada por el objeto que reproduce, y se parte de su análisis 
prescindiendo del original, podemos caer en el vicio que aquí denunciamos, 
confundiendo la imagen con la realidad.
Ya, en el año 1979, en la presentación de la “Exposición Antológica 
de Ilustraciones de Blanco y Negro”, lo escribíamos: . .“conviene estar 
alerta ya que nos volvemos adictos a la reproducción e insensibles, y a 
veces desconocedores de la obra original, auténtica y directa. Es la época 
del video, el cassette y el disco, de imágenes congeladas y voces electró­
nicas, donde se nos escamotea la emoción del aliento humano y creador, 
la viva comunión con el artista. Las prisas y comodidades técnicas nos 
llevan a sustituir la visita a la exposición o el museo, por las buenas 
reproducciones de los libros, y con frecuencia sentenciamos muchas
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obras y artistas que no hemos visto jamás. Es una imagen, muchas veces 
parodia de la realidad, la información que nos llega, y arriesgamos juicio 
con tan falsos testigos. Esta superficialidad nos lleva al embotamiento de 
la capacidad de percibir las sutilezas del lenguaje artístico, pudiendo 
generarse entre nosotros una nueva y degradada manera de gozar el arte 
basada en las reproducciones y no en los originales. Jamás una obra 
reproducida puede sustituir la obra original, y el no saber apreciar esta 
diferencia, ya es síntoma claro de haber comenzado el proceso que 
denuncio ”. He transcrito el largo párrafo con el que sigo identificado y 
creo quedarme corto ante los avances tecnológicos de estos últimos 
dieciocho años.
La enumeración de esas ventajas precedentes, espigadas con carácter 
general de un gran número de cualidades positivas, no deben ocultarnos 
otros inconvenientes sobre los que hoy queremos reflexionar.
No es lo mismo referirnos a la obra escultórica y arquitectónica que 
tienen fundamentales valores ápticos, que a la pintura que tiene casi 
exclusivos valores ópticos. La distorsión, falsedad y aberraciones en las 
reproducciones de las obras escultóricas y arquitectónicas se fundamentan 
en ofrecernos la ilustración (salvo que sea una holografía o la realidad 
virtual del ordenador) como obras de dos dimensiones cuando se trata de 
originales espaciales de tres dimensiones. De ello surgen los siguientes 
errores que transforman el original:
A. LA DISTANCIA FOCAL DEL OBJETIVO FOTOGRÁFICO
Queda grandemente afectada una misma obra presentada con un 
teleobjetivo o con un gran angular. Este aspecto, es conocido en la 
perspectiva clásica como perspectivas retardadas o aceleradas, y se inician 
en la pintura renacentista y barroca para producir efectos distorsionantes de 
los espacios visuales.
(A este respecto tenemos pendiente un estudio, que esperamos 
publicar próximamente, en el que se establecen diferencias formales entre 
los espacios de las pinturas flamencas y holandesas, que usan el gran 
angular, en oposición a las pinturas italianas que prefieren el teleobjetivo)
Presentamos la misma obra, una reproducción romana en escayola, 
y mutilada, que se encuentra en el patio de la Facultad de Bellas Artes. El 
fotógrafo toma arbitrariamente la imagen, con un objetivo f-28 gran
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angular (figura 2) o un tele de f-210 (figura 3), ambos muy alejados de la 
visión del ojo humano, pero condicionado por la distancia real que impone 
el lugar del punto de vista se acerca o aleja. Los resultados son tan diferentes 
entre sí, que ya no serían datos fiables referidos a la verdadera morfología 
del original.
B. PUNTO DE VISTA HUMANO.
Las arquitecturas, fundamentalmente, son espacios vivenciales a 
escala humana. Ello significa que el arquitecto pensó en los aspectos 
visuales dispuestos para un observador peatonal, con un plano de horizonte 
a la altura de los ojos. Es a este nivel desde el que contemplamos las 
arquitecturas y se nos muestran en la visión que el artista quiso presentar­
nos. Véase la figura 4, en la que es difícil reconocer propiedades y 
proporciones, e incluso reconocer a qué catedral gótica nos estamos 
refiriendo.
También las esculturas, principalmente las monumentales y decora-
Figura 2 Figura 3
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ti vas, fueron realizadas para ser con­
templadas en su emplazamiento de­
finitivo por un espectador ideal. Al­
gunas en un lugar concreto del mar­
co arquitectónico alcanzan alturas 
tenidas muy en cuenta por el escul­
tor; obras adosadas o exentas, situa­
das en espacios abiertos o cerrados, 
formando parte de un conjunto o 
aisladas e independientes de las 
otras. El ilustrador fotográfico pue­
de presentarnos la obra: a) en pers­
pectiva planimétrica; b) punto de 
vista estático; c) visión parcial o 
fragmentada del conjunto; d) punto 
de vista inaccesible; e) iluminación 
artificiosa; f) a vista de pájaro, de 
rana u ojo de pez; etc. Puede caer en 
la tentación de ofrecernos una “obra 
de arte fotográfico”, por lo que el 
modelo sufre una interpretación que lo puede hacer irreconocible. También 
está el caso opuesto, que supone una reiteración de un mismo y tradicional 
punto de vista, como esas fotos que solo nos presentan la misma cara de la 
Luna. Son visiones estereotipadas y repetidas del Acueducto de Segovia, la 
catedral de León, o la Victoria de Samotracia, igual que algunos artistas 
tienen un buen perfil desde el que siempre se fotografían. Sucediendo, en 
este caso, que no reconocemos la obra original cuando se nos presenta desde 
otro ángulo menos frecuentado.
Las figuras 5 v 6, representan una misma obra de nuestro compañero, 
el escultor y académico D. Antonio Gavira. que mirada desde dos puntos de 
vista diferentes, uno de cierta normalidad pero el otro a vista de pájaro, 
puede ofrecernos dudas sobre su verdadera morfología e identificación.
Cuando el soporte técnico de la reproducción entraña el movimiento, 
como el cine, el video o el ordenador, también hacemos obligados recorridos, 
con tiempos y enfoques impuestos por la voluntad del cámara, y no por las 
exigencias subjetivas y estéticas que impulsan al espectador a recorridos 
emocionales propios. Estas visitas guiadas por cicerones tan imprevistos, ya
Figura 4
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Figura 5 Figura 6
emplean un lenguaje descriptivo que puede alterar grandemente el aspecto y 
significado de la obra, como bien saben los buenos directores de cine. Se nos 
priva del placer de explorar la obra guiados de nuestra propia sensibilidad, 
aspecto que muchos artistas tienen presente para que el espectador establezca 
los adecuados itinerarios y tiempos en la degustación de la obra.
C. LA ILUMINACIÓN.
Como arte visual que son la escultura y la arquitectura, para el autor 
juega un papel importante la iluminación de la obra. Ya pensó al realizarla en 
los efectos lumínicos naturales o artificiales; luces directas y cambiantes del 
sol o penumbras de capillas; colorido de vidrieras góticas o fachadas 
orientadas a ese norte que, Lope de Vega canta, ‘ ’fija luz clara”. La luz es un 
elemento plástico de primer orden con el que cuenta el escultor y el arquitecto 
para el efecto final de su obra. Pero llega el artista fotógrafo, pone reflectores, 
luces indirectas, efectos y contrastes que modelan nuevas formas inmateriales 
pero con igual valor plástico que las corpóreas; y tal vez resulte una obra 
bellísima desde el concepto estético fotográfico, pero ya se trata de otra obra 
que no la producida por el original en su estudiada ambientación. Se podrá 
argüir que salen beneficiadas, que salen ganando en su aspecto, que parecen
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otras..., y de eso se trata, de un transformismo que nos oculta el original.
D. EL DESENFOQUE.
Es sabido que el objetivo de la cámara fotográfica, a semejanza del ojo 
humano, no puede enfocar con nitidez, al mismo tiempo, lo próximo y lo 
lejano. Esta limitación en el ojo humano es un recurso para percibir mejor el 
espacio y detenernos voluntariamente en los detalles, cualquiera que sea el 
lugar que ocupen; ello en virtud del cristalino que ejerce de lente blanda y de 
la convergencia binocular, que ambos funcionan condicionados a la voluntad 
del espectador y con total automatismos reflejos. Con la lente fotográfica hay 
que optar por el enfoque de una distancia concreta, y decidir cuales partes 
quedarán precisas y nítidas y cuales borrosas y difusas. Nuevamente es la 
arbitrariedad del fotógrafo quien pone énfasis en los lugares de su predilec­
ción, obligando al observador de la reproducción a seguir dócilmente su 
coartada inspección itinerante.
No hemos dicho lo bastante claro que el enfrentarse a una obra plástica 
supone una aventura visual, que hemos de afrontarla en solitario, guiados 
únicamente por nuestra sensibilidad, conocimientos y las insinuaciones sutiles 
que pone el artista en la obra. Es un recorrido apasionante esa lectura de nuestros 
ojos por la obra, que acuden, ya solícitos, ya remolones y tediosos, ahora 
inquietos e inquisidores, sorprendidos o confiados...; con urgencia saltan de 
aquí para allá, tomando en nueva pasada y con otro ritmo y en otro tiempo. 
Establecen comparaciones, comprueban, relacionan, verifican, asocian con 
otras formas almacenadas en la memoria...; se alegran de lo reconocible y 
familiar, se inquietan en lo nuevo y extraño. Todos tenemos este comporta­
miento ante las obras, y ello forma parte del primer nivel de la percepción visual 
que lleva al placer estético. Por ello sentimos el fraude de la ilustración que nos 
obliga a detenemos en ese detalle ya sabido y que no interesa, en tanto que 
forzamos nuestra mirada en aquella inquietante zona desenfocada que no 
logramos descifrar por mor de la reproducción inoportuna.
E. LA COMPOSICION O ENCUADRE.
Es bien conocido el truco del paisajista que, haciendo un rectángulo 
con sus dedos pulgares e índices, enmarca un fragmento de toda la panorá­
mica para descubrir la composición mas adecuada a sus fines. También lo 
hacen los cineastas, con un aparato más sofisticado, cuando buscan en 
exteriores sus encuadres.
104 LA REPROGRAFÍA Y EL ORIGINAL EN EL ARTE
En la reproducción de la obra plástica no se concede mucha importan­
cia al encuadre o composición, cuando todos los artistas saben que unos 
objetos según se agrupen, compongan, corten o se iluminen, pueden ser una 
vulgaridad o convertirse en paradigma de la belleza: un bodegón de Chardin, 
o unos objetos de Morandi; un paisaje de Corot, un interior de Vermer, o una 
escena de Piero, dejan de ser cosas dispersas para convertirse en expresivas 
obras de arte en virtud de su agrupación compositiva. Ciertamente que las 
obras originales ya están compuestas en sí; sus elementos se disponen, 
organizan e interrelacionan para formar un todo armónico, unitario y expre­
sivo, pero en la ilustración fotográfica de la escultura y la arquitectura, se 
olvidan con frecuencia las relaciones de las partes con el entorno, o el 
encuadre con los textos o fondos que les rodean, produciendo efectos no 
deseados por el artista.
Repasemos ahora algunos INCONVENIENTES mas específicos de 
las REPRODUCCIONES DE PINTURAS, para caer en la cuenta de cierto 
tipo de errores que suelen pasar desapercibidos a quienes no adoptan la 
postura del pintor, y que afectan grandemente a quienes solo conocen las 
obras por sus reproducciones.
1. LAS DIMENSIONES.
Una de las sorpresas mas frecuentes que se lleva el visitante de museos 
y colecciones pictóricas, es lo inesperado del tamaño de los originales.
Es cierto, y cada día más, que aparecen en las ilustraciones de los libros, 
a pie de imagen, unos datos numéricos que expresan las dimensiones de la 
obra; unas veces en unidades métricas del sistema métrico decimal, pero otras 
en pulgadas inglesas. Aparte de este pequeño detalle debemos saber que son 
muchas las personas que tienen muy mal sentido del cálculo métrico, 
incapaces de predecir ciertas dimensiones, y no siempre tienen a mano una 
regla graduada para hacerse idea del verdadero tamaño de la pintura. En otras 
ocasiones, como pasa en los modernos CD-ROM multimedia, sale una figura 
humana y, por comparación, se deduce el tamaño del cuadro de un modo 
aproximado.
El problema del tamaño se vuelve más complejo cuando la obra que 
vemos es en el cine o proyectada de una diapositiva sobre la pantalla. Con la 
sala oscura se pierde toda relación de tamaño, y solo nos quedan los elementos 
relativos de la propia obra, aunque eso ya no es "tamaño” sino "proporción”.
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Figura 7
La influencia del tamaño de la pantalla, la 
distancia del proyector, aparte de la distancia 
a que se sitúe el espectador, alteran continua­
mente la noción del tamaño de referencia y 
real de la obra. Por otra parte, todo cuadro, en 
el original, tiene valores relativos de escala 
respecto al propio argumento y perspectiva 
que representan, aumentando con ello la con­
fusión al reproducirse en otros formatos.
Al llegar aquí cabe preguntarse, ¿es 
tan importante conocer el tamaño original de 
una pintura? Quienes dudan hasta hacerse 
esta pregunta, es que no han llegado a la 
valoración plástica del pintor a que venimos 
refiriéndonos desde el principio. Digamos 
rotundamente que el tamaño es un valor fun-
Figura 8
Figura 9
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damental en la contemplación de una obra pictórica, y que aparte de 
cuestiones de todo orden, guarda una estrecha relación con la técnica que 
emplea el pintor.
No se puede tener la misma actitud estética, ni estado de ánimo, contem­
plando las páginas miniadas de “libro de las horas” del Duque de Berry que los 
frescos de la Capilla Sixtina. Habrá que ir con mucha cautela cuando vemos 
reproducidas, a igual tamaño, estas dos obras, en los mismos libros y pantallas. 
Este ejemplo tan dispar no solo en tamaño, sino en técnica y autores, puede 
parecer muy rebuscado, pero igual validez tendría el ejemplo de comparar el 
caballo blanco de la pequeña tabla de Uccello “San Jorge y el dragón" 58 x 76 cm., 
(figura 7) con el otro caballo blanco del mismo autor y en el mismo museo 
londinense, de 182 x 317 cm. de la Batalla de San Romano. (Figura 8) Véase 
también la figura 9 un tercer caballo de Uccello. Se muestran de igual tamaño los 
tres caballos mencionados, el San Jorge mide 25 centímetros de altura, mientras 
el caballero de la izquierda de la Batalla de San Romano de Londres, que 
reproducimos, mide 90 centímetros, frente al caballero Giovanni Acuto de la 
Catedral de Florencia, que mide cuatrocientos. Reproducimos las tres pinturas a 
igual tamaño para que se puedan sacar conclusiones.
En el museo del Prado está la pequeña obra de Rafael, “La Sagrada 
Familia con el cordero”, que mide 29 
x 21 cm., y del mismo artista, en la 
Galería de los Uffizi, la “Virgen del 
jilguero” que mide 107 x 77 cm., y 
aunque cuesta trabajo adaptarse al 
pasar de uno a otro tamaño, con el 
variante concepto que tienen dos es­
calas tan distantes, se perciben las 
obras con la intencionalidad del artis­
ta cuando se contemplan directamen­
te del original, pero al reproducirlas 
nosotros (figuras 10 y 11) con igual 
tamaño, y sacadas del mismo libro en 
páginas correlativas, son juzgadas 
comparativamente, y se detecta una 
variante de estilo que no corresponde 
a tal, sino a su diferente formato ori­
ginal. Figura 10
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Figura 11 Figura 12
En las ilustraciones de las figuras 
12 y 13 ponemos dos ejemplos muy sig­
nificativos. Ambas representan el mismo 
tema de la Anunciación, y no puede haber 
mas diferencia entre estas dos pinturas 
por el procedimiento, lugar, concepto, 
etc, pero sobre todo por el tamaño, que la 
primera es una miniatura de 10x8 cm., y 
la segunda es un mural de mas de seis 
metros cuadrados.
Sin ir tan lejos, y sin salir del 
museo de Sevilla, tenemos El Calvario 
de Lucas Cranach con 85 x 56 cm. 
(figura 14), y, frente, en la misma sala, 
El tríptico del Calvario de Frans 
Francken, con 285 x 282 cm, la tabla 
central (figura 15), que aquí reproduci­
mos como se presenta en el libro que Figura 13
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Figura ¡4
solo lo que me inquieta, sino algo 
mas complejo, retorcido y sutil, pro­
pio de esta época de tan buenas re­
producciones: su habitual consumo 
nos especializa el paladar de nuestra 
sensibilidad visual, anulando la ca­
pacidad para captar, en vivo, el mis­
terio de la contemplación pictórica. 
Es un fenómeno que, al menos yo, lo 
confieso, he sentido como tentación.
2. EL COLOR.
Aunque pensemos, en orden a 
las dificultades técnicas, que prime­
ro fue la ilustración en blanco y ne­
gro y luego vino el color, hoy sabe-
comentamos, y con otros de los erro­
res que, en el apartado “5. Fragmen­
tación”, de este texto, criticamos 
como aberrante. /Quien no visitando 
el museo sevillano se deleite con­
templando estas reproducciones, que 
se encuentra en la magnífica obra en 
dos volúmenes de Ediciones Gever, 
podrá llegar hasta emocionarse ad­
mirando estas cuidadas reproduccio­
nes; descubrirá en estas estampas 
motivos suficientes para el disfrute 
que satisfaga su gusto, pero nunca 
sabrá lo que dicen esas pinturas cuan­
do se dialoga directamente sus auto­
res en el original. Aunque no es esto
Figura 15
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mos que la conquista por comprender el mundo monocromo, traduciendo la 
policromía natural a la monocromía de un solo tono, no fue fácilmente 
aceptada. Nos consta las dificultades que tuvo Mantegna para imponer sus 
grabados de una sola tinta, como obra definitiva.
Esa traducción de TONOS a VALORES es algo difícil de asimilar si 
no fuese por el continuo y forzado aprendizaje a que nos ha sometido la 
fotografía en "blanco y negro". Que un determinado valor gris, pueda servir 
igualmente para un rojo o un verde, que otro valor pueda significar lo mismo 
un tono naranja o un tono azul, es producto de un complejo mecanismo de 
aprendizaje de nuestra percepción visual; y, sin embargo, nuestro aprendizaje 
de la pintura, por los libros de arte, ha estado presidido por estas reproduccio­
nes pictóricas. Se dirá que la pintura no es solo color, sino que contiene otros 
muchos elementos, y, ello es cierto, pero no menos cierto que sin el color 
(tono o matiz) no existiría la pintura.
Por otro lado, no sé si seria mejor que todas las ilustraciones de pintura 
viniesen intencionadamente limitadas al “blanco y negro”, porque así solo se 
buscarían “esos otros elementos” en las reproducciones, quedando claramente de 
manifiesto que no se trataba de sustituir la reproducción por la obra, obligándonos 
a recordar el color original. Teniendo que recurrir a nuestra memoria para ver el 
color, tal vez hiciésemos mejor ejercicio que tratando de verlo en la copia; que el 
error, pensándolo bien, no está en la copia, sino en gustar y fiamos tanto de ella, 
que se interponga como verdadero obstáculo entre nosotros y el original.
Pero es que, además, en pintura el color actúa sobre las forma y el 
espacio, modificando con su mayor o menor intensidad el espacio físico que 
ocupan, ya que en pintura el color siempre se entiende por su relación y 
dependencia con los demás colores, formas, tamaños y texturas. En una 
reproducción, por tanto, no es igual que unos tonos linden con el fondo blanco 
del papel, con un gris, rojo, verde o negro de los márgenes que le sirven de 
marco, como que queden absorbidos e integrados por estudiadas parcelas que 
limitan la mirada. No es igual la pequeña ilustración que se abarca de un solo 
golpe de vista, que el gran cuadro que se recorre por zonas y parcelas, 
“arrastrando” colores de postimagen que se mezclan en la retina, formando 
nuevas mezclas ópticas. Así lo explicaba el pintor abstracto Rothko cuando 
justificaba el tamaño de sus lienzos con aquellas grandes parcelas de rojos 
incendiarios.
René Berger, ( “El conocimiento de la pintura ”, Ed. Noguer, 1961) 
sin duda uno de los autores mas preocupados por el fenómeno de la pintura
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en sí, pone el dedo en la llaga cuando dice: “En la pintura, los colores no 
existen fuera de la materia; el verde de un lino no se puede reducir al 
verde de una laca Y en esto radica otro de los fraudes de la reproducción 
en color; se nos escamotea la materia portadora del color, que de hecho 
son inseparables, sea el color óleo, temple, acuarela, laca, pastel, etc, y se 
sustituye por tintas de imprenta sobre papel, por luz inmaterial sobre 
pantalla reflectante, o por “pixel” electrónico sobre la pantalla del 
ordenador. En la reproducción del color vemos, pues, “ otra cosa”, pero 
no la pintura que puso el pintor. Y ¿qué decir sobre el soporte de la 
reproducción, sea material como el papel “couché”, o luminoso como una 
pantalla? Ello unifica todos los colores; adquieren estos una belleza de 
esmaltes o vidrieras, pero pierden las calidades de un lenguaje de tonos 
sordos, opacos, transparentes, aterciopelados, mates, secos, ásperos, 
pulidos, y todas las cualidades inherentes a la pintura. No solo se pierde 
esta calidad como materia sino por el “color óptico” que es capaz de 
sugerir, y que todo pintor bien conoce. Lo expresaba Delacroix con 
aquella frase tan repetida: “Dadme fango, que si me dejáis rodearlo a mi 
antojo lo convertiré en carnes rosadas de Venus”. El pintor sabe que 
todos esos resortes del lenguaje pictóricos son empleados unas veces 
como puro valor estético y otras con fines miméticos para producir 
ilusiones ópticas de las calidades de la materia. Todo este lenguaje tan 
querido y buscado por el pintor, desaparece en la mejor de las reproduc­
ciones. Y el adicto a las reproducciones se quedará sin saber de qué 
estamos hablando.
3. LA TEXTURA.
Mucho de lo dicho anteriormente tiene relación con este concepto de 
textura. La textura o gradiente es una propiedad de la materia por la que sus 
superficies se nos muestran ásperas o lisas, pulidas o accidentadas, porosas 
o impermeables, satinadas o absorbentes. Es una cualidad sensible al tacto, 
aunque también puede ser intuida y detectada por la vista.
En contraste con la reproducción que se presenta en una superficie 
uniforme, la superficie del cuadro original nos presenta el mas rico muestrario 
de estas cualidades táctiles y ópticas. No solo se manifiesta en el soporte y 
material empleado: muro, tabla, lienzo, papel, etc.; y en sus pinturas de óleo, 
fresco, encáustica, temple, acríbeos, etc.; sino que dentro de un mismo 
soporte y material, la pasta pictórica se vuelve fluida y sedosa, áspera y seca,
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Figura 16
Figura 17
pulida como un espejo y mostrando las 
huellas del pincel o la espátula. Este len­
guaje textural y táctil solo es reconocible 
en la obra original. (Aunque conocemos 
láminas industriales preparadas con gru­
mos de arbitrarias pinceladas en pequeño 
relieve, como fondo de la imprimación 
cromática, que aumentan el fraude).
¿Como tratan las ilustraciones más 
exigentes de mostrarnos estas particu­
laridades de la pintura? Aparte del so­
porte rugoso ya mencionado, el fotó­
grafo utiliza la técnica de una ilumina­
ción rasante. Evidentemente los entran­
tes y salientes, y todo accidente de la 
superficie pictórica se nos muestran 
con sus crestas y simas por efecto de un 
violento claro-oscuro. Así es capaz de 
representarnos el mas uniforme fondo 
de un Ingres, como si se tratase de las 
aspilleras de Millares o las materias 
agredidas de Tápies. En la figura 16 
presentamos una obra nuestra (que mide 
el original 55 x 46 cm.) fotografiada 
con luz normal, y, en la figura 17, un 
fragmento de la misma obra, ampliado 
con luz rasante; parece que se trata de 
otra técnica y de otra obra; los efectos 
son evidentes y no precisan mas aclara­
ción.
Otra fórmula empleada en las repro­
ducciones es el detalle macrográfico. La 
lente de aproximación unida al efecto de 
luz rasante produce los más espectacula­
res efectos de relieve y texturas.
Hemos quedado sorprendidos al ver 
algunos originales de Rembrandt, que
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Figura 18
Figura 19
solo conocíamos por este tipo de reproduc­
ciones fotográficas. Esperábamos esas enor­
mes montañas, casi esculturas de pasta 
pictórica en las partes iluminadas de sus 
cuadros que presentan las macrofotografías 
al uso, pero veíamos en los originales que 
eran las normales huellas del pincel en una 
rica pasta, que quedaban acentuadas por el 
uso del barniz holandés en sus ranuras; 
efectos de superficies accidentadas que nada 
tenían que ver con la pulcra y alisada super­
ficie del cuadro. Véase un ejemplo tomado 
por el autor de uno de los muchos 
autorretratos que se hizo el pintor, en la 
figura 18, muy ampliado y con luz un poco 
rasante, pudiéndose comprobar en el origi­
nal que el relieve de su textura era mas 
óptico que escultórico. Otro tanto descubri­
mos en los originales de Van Gogh en su 
museo de Amsterdam, quien, ciertamente 
pintó con pincelada pastosa y rítmica, pero 
que muchas ilustraciones (como la que se 
muestra en la figura 19, de una publicación 
de la Editorial Blume, se empeñan en mos­
tramos tan exageradamente que desfigura 
la realidad pictórica de Van Gogh.
Esos efectos expresionistas, del más 
feroz tachismo, se pueden encontrar en 
todos los pintores si iluminamos y am­
pliamos oportunamente, pero ello no deja 
de ser una burla más de la reprografía y su 
regusto por los efectos fotográficos, que 
no pictóricos.
4. LA INVERSION DE LA IMAGEN.
Sabemos que es siempre un error 
involuntario, pero es bastante frecuente
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que, al usar transparen­
cias, tanto el profesor 
que proyecta como el 
tipógrafo que reprodu­
ce, inviertan la imagen, 
mostrando la simetría 
especular izquierda-de­
recha. Hay obras que, 
por conocidas, salta el 
error a primera vista; te­
nemos señaladas infini­
dad de reproducciones 
en publicaciones impor­
tantes que testimonian no solo el desconocimiento de la obra original, sino, 
lo que es peor, la falta de sensibilidad para detectarlo. Una obra pictórica es 
igual que un texto que debe tener una posición normal de lectura, aunque igual 
que los textos de Leonardo puedan leerse invertidos.
Cuando en el original hay textos o indicios de elementos que son necesaria­
mente diestros o zurdos, como pueda ser 
una bendición con la mano izquierda, Cris­
to sentado a la derecha de Padre, etc., el 
menos versado en pintura detecta el error; 
no es lo mismo cuando se trata de pinturas 
poco conocidas, informalistas o abstractas, 
donde no hay referentes de otras reproduc­
ciones, no se ha visto el original y sus 
iconografías no ofrecen pistas. Este tipo de 
reproducciones no solo las he visto inverti­
das izquierda-derecha, sino arriba-abajo.
Es evidente que con reproducciones así es 
difícil aprender a gozar del arte pictórico.
Ponemos el ejemplo en la figura 20, de una 
obra tan conocida como es “Las Lanzas ” 
de Velázquez, donde el lector descubrirá 
fácilmente el error. Junto a ella reproduci­
mos una obra abstracta del Manuel Rivera,
(figura 21) que hemos invertido do- Figura 21
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blemente, de arriba-abajo y de izquierda-derecha, resultando un trastorno de 
gran distorsión para la obra, pero al ser poco conocida y tratarse de una pintura 
no figurativa, el error no será detectado, como aparece con frecuencia en los 
libros.
5. FRAGMENTACION.
Un recurso utilizado en las reproducciones de cuadros, puesto que la 
mayoría son mas pequeñas que el original, es ofrecer un fragmento o detalle 
ampliado, en ocasiones a tamaño natural. Nada tenemos que objetar a esta 
técnica ilustrativa, como no sea la arbitrariedad en la elección del fragmento 
que, ajuicio del autor, merece esa distinción amplificadora.
También es una técnica correcta ofrecer una reproducción del conj unto 
y luego las parcelas fraccionadas. Estos conjuntos, bien sean retablos, 
polípticos o grandes murales, precisan una visión de conjunto, puesto que las 
partes han sido pintadas en función de la totalidad. La presentación solamente 
fragmentada no solo sucede, desgraciadamente, con las reproducciones: 
desmontados los originales de su lugar de origen, se ven hoy en los museos 
piezas que pertenecieron a un conjunto, y no son plenamente comprensibles 
aisladas e instaladas en otro lugar, otra altura, iluminación y falta de las 
relaciones con las otras partes que la complementan y justifican.
Aunque la edad moderna inventa el cuadro portátil o de caballete, que 
es polivalente para muchos lugares, también se inventa el marco, como un 
elemento aislante que busca la independencia de la obra en cualquier lugar. 
No es corriente ver reproducidas las pinturas modernas con sus marcos, y ello 
nos da pie para comentar otro tipo de fragmentación más grave a la que 
queremos referimos. (Al hablar del marco del cuadro no podemos olvidar las 
interesantes consideraciones que sobre el particular hace Ortega en El 
espectador, pero nosotros no entramos en aquellas brillantes elucubraciones, 
pues nos referimos a el, solamente como señalamiento o limite definitorio de 
la zona pintada).
Uno de los abusos mas frecuente en la reproducción de pinturas es 
mutilar los límites, cortando los formatos originales de modo caprichoso, 
tal vez impuesto por la composición de la página del libro. Parece impen­
sable que autores que explican las proporciones en el arte, las mediciones 
correctas de la sección áurea, y otras importantes cuestiones de la plástica, 
sean tan poco exigentes con las ilustraciones de sus textos en este mismo 
sentido. Es moneda común ver mutiladas las pinturas, cortados sus bordes
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por imposición de la impre­
sión o del formato de la dia­
positiva, o simplemente por­
que piensan que un fondo 
vacío o sin figuras no es im­
portante. Estas mutilaciones 
se me antojan tan absurdas 
como si, para ahorrar espa­
cio, evitando los vacíos, no 
pusiésemos en este texto 
puntos y aparte ni separa­
ción entre las palabras.
Es verdad que la tele­
visión ya nos tiene acostum­
brados a los “bustos parlantes”, los burgueses pedían sus retratos de “medio 
cuerpo”, y el reconocer las cosas solo por un fragmento de ellas se ha 
convertido en uso común; esperemos que eso no tenga nada que ver con 
ofrecer un original cortado o mutilado. No nos cansaremos de decir que las 
proporciones de un cuadro son fundamentales para el pintor, el cual piensa su 
obra como un todo y adapta su composición a unas proporciones determina­
das, cuestión que queda burlada cuando arbitrariamente se mutila la repro­
ducción. No menos grave es cuando se suprime un fondo, recortando una 
figura, como es moda bastante expendida desde que el ordenador permite 
manipular con gran precisión todas las zona del cliché. Ya los avatares
históricos han produci­
do bastantes
mutilaciones, y lo malo 
es que a todo nos acos­
tumbramos por nuestro 
gusto acomodaticio por 
la reiteración; y, con el 
tiempo, los restos que 
sobreviven, nos han pa­
recido correctos. Sirvan 
de ejemplos significati­
vos el fragmento que ve­
mos hoy de La rondaFigura 23
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nocturna de Rembrandt, (figura 
22) mutilada por los márgenes, 
sobre todo el lado izquierdo y el 
superior, cuando se trasladó en 
1715 desde su primitivo lugar.
Esta aparente mínima mutilación 
hace que las figuras queden cen­
tradas, corrigiendo la intención 
de Rembrandt, que desplazó el 
grupo hacia la derecha para esta­
blecer un dinamismo direccional 
en la composición por desequili­
brio de las masas. En las Hilande­
ras de Velázquez (figura 23) tam­
bién están modificadas las pro­
porciones originales, aunque aho­
ra parece que por añadidos latera­
les que surgieron tras el incendio 
del Alcázar; no se ponen de acuer­
do los historiadores sobre sus ori­
ginales dimensiones, pero cualquier pintor sensible al lenguaje de las propor­
ciones, podría detectar lo que le sobra o le falta. Eso mismo sucede con la 
pequeña tabla al temple de Mantegna, El tránsito de la Virgen, del Prado, 
figura 24. No era necesaria la reconstrucción de Longhi para que un pintor 
detectase su fragmentación, ante una composición que reclama con evidencia 
una continuación de la parte superior que “cierre” las verticales de los pilares, 
dando un “respiro” a la densidad de formas de la parte baja. Hay tantos casos 
de fragmentos por los museos que a veces parece que contemplamos los 
restos de un naufragio, miembros mutilados, mas que las obras integras del 
pintor. Véanse, como recordatorio las obras que hemos mencionado para 
ejercitarnos en este capítulo de las mutilaciones. Puede que, al ver las 
ilustraciones que aquí mostramos, nos resulten normales y completas, lo que 
me reafirmaría más en la tesis que aquí expongo: que la costumbre puede 
crear hábitos que nos llevan a olvidar lo mejor.
Nuestro gusto personal, respaldado por la crítica mundial y la propia 
estima que le tuvo el pintor, nos lleva a considerar “La alegoría de la pintura ” 
de Vermeer, que se conserva en el Kundthistorisches Museum de Viena,
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Figura 25
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Figura 27
como una de las gran­
des obras maestras de la 
pintura. La creemos un 
prodigio de equilibrio 
com positivo, donde 
nada sobra ni falta. No­
sotros, como un ejerci­
cio de provocación y 
homenaje, hemos "am­
pliado" su campo visual 
y su tamaño (130 x 110 
cm.), proponiendo a esta 
rica metáfora el infinito 
campo del espejo de fon­
do, y, agregando, el pin­
tor que pinta al pintor. 
Hemos querido hacer 
una prolongación de su 
misma perspectiva, para 
desentonar lo menos 
posible con la idea ori­
ginal. Pese a todo ello 
reconocemos nuestro 
fracaso, porque es evi­
dente que sobra el aña­
dido, incluso para quie­
nes no conociesen la 
obra original. (Figura 
25)
Hay todavía otro 
tipo de mutilación en las 
reproducciones de los 
libros, y que se prodi­
gan cada día más. Con 
el afán de ver la repro­
ducción mas grande, 
esta desborda una pági-
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Figura 29
na, invadiendo el espacio de la página 
opuesta. Se produce una rotura del 
cuadro debido a la unión de ambas 
páginas, mas la dificultad visual debi­
da a la curvatura del grosor de tantas 
hojas. Ejemplo en las figuras 15 y 26, 
sacados de obras de importantes edito­
riales, aunque es tan corriente este caso 
que huelgan mas ejemplos.
6. LA PROYECCION OBLICUA.
Aunque la visión humana ha desarro- 
llado los mecanismos suficientes para 
corregir los errores de la colateralidad 
y oblicuidad perspectiva, errores que 
se pueden explicar diciendo que con­
siste en “ver” rectangular la forma de 
un cuadro, cuando, proyectivamente,
Figura 28
Figura 30
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desde un punto de vista descentrado y 
lateral, se tiene que ver un trapezoide. 
Pese a ello las formas representadas en un 
cuadro, no miradas desde su punto de 
vista, ofrecen distorsiones anamórficas 
reales. En la figura 27, puede verse, una 
obra del autor fotografiada desde el cen­
tro de su proyección, por lo que apenas 
hay distorsión; la figura 28 se ha tomado 
con cierto ángulo de oblicudidad, por lo 
que se detecta el fenómeno de distorsión 
anamórfica, principalmente, debido a la 
conversión del rectángulo en un trapecio; 
pero si recortamos rectangularmente un 
fragmento con la misma distorsión aun­
que desde el lado opuesto, como hace­
mos en la figura 29, esta deformación 
apenas se apreciará, pese a que en esta 
experiencia estamos prevenidos por la 
ilustración aclaratoria precedente.
En la figura 30 se presenta La 
Ronda Nocturna en el Rijksmuseum de 
Amsterdam como se presenta a muchos 
de los visitantes que no pueden ocupar el 
punto de vista ideal por la aglomeración 
de publico. La distorsión por paralaje que 
sufre un cuadro se puede decir que es leve 
si la comparamos con ese mismo error al 
mirar un bajorrelieve. Véase la figura 31 
de una Anunciación en relieve de 
Donattello, en el Museo Británico. Este 
es un fenómeno, mas corriente de lo que 
comunmente se piensa cuando miramos 
un cuadro, pero que tiene mas graves 
consecuencias cuando lo vemos en una 
reproducción inmóvil, donde se suma a 
su posible error fotográfico, el error
Figura 31
Figura 32
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posicional del espectador que contempla la reproducción. Estos errores de 
oblicuidad (que de hecho ocurren hasta cuando miramos una ilustración 
correcta), puede tener varias soluciones: una como la que presentamos de una 
postal de la Galería de los Uffizi de Florencia, del autorretrato de Filippo Lipi 
(figura 32), donde su pequeña colateralidad se explica incluyendo el marco, 
que nos aclara con su propia sombra la dirección de la iluminación del cuadro. 
Porque la incapacidad de la reproducción para darnos el natural debe quedar 
aceptada; nosotros, en lo que estamos en contra, es en ese deseo de ocultarnos 
los defectos y errores, con lo que se produce el fraude.
Siempre habrá opiniones encontradas entre quienes desean ver las obras 
en los museos y quienes prefieran verlas puestas en sus lugares originales. 
También hay una postura ecléctica que sería instalar en los museos las obra en 
circunstancias semejantes a sus lugares primigenios. Todas las posturas tienen 
sólidos argumentos; en los museos se pueden ver de cerca y estudiar sus 
detalles, en condiciones de luz suficiente, obras que apenas podrían apreciarse 
en la penumbra de su lugar de origen. Por contra, se destruye la estrategia del 
pintor al sacarlas de un ambiente que la complementa, de una luz adecuada para 
el conjunto y ya prevista por el pintor, y de una altura y distancia que oculta o 
potencia los efectos pictóricos. Creemos que el problema tiene difícil solución
y hay que aceptar lo que ya no tiene vuelta 
atrás, pero lo que aquí proponemos no es 
una revolución total en la exposición de la 
obra de arte, sino la oportuna precaución o 
advertencia sobre estas circunstancias de 
las reproducciones.
Es evidente que muchos pintores hicie­
ron sus obras para un lugar concreto, y no 
pudieron pensar que fuesen trasladadas a 
otro lugar; sabemos de determinados artistas 
y épocas que tuvieron muy presente el punto 
de vista ideal del espectador, a lo que supe­
ditaron y sacrificaron toda la obra. No es 
necesario recurrir a los grandes murales 
como los techos de la Capilla Sixtina, o San 
Ignacio en Roma de Andrea Pozzo; la estan­
cia de los Esposos en Mantua de Mantegna; 
la Aurora de Annibale Carracci, en el palacioFigura 33
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Famesio, etc.; también en 
cuadros que fueron pen­
sados para un concreto 
lugar, como el retrato del 
Príncipe Baltazar Carlos 
de Velázquez, La Asun­
ción de Tiziano en Santa 
María Gloriosa de los 
Frarien, Venecia; La 
Inmaculada de Ribera en 
las Agustinas de 
Salamanca; la Colosal de 
Murillo para los Francis­
canos en Sevilla; y muchas otras obras que tuvieron muy presente el punto de vista 
del espectador, como se puede apreciar en tantos ejemplos, creyendo nosotros que 
se traiciona el espíritu del artista cuando se hacen las actuales extrapolaciones a otros 
lugares. Seria impensable para Miguel Angel, por ejemplo, que los detalles que hoy 
vemos en la magnífica obra "La historia de Aman ”, figura 33 encerrada en la 
curvada enjuta de la Sixtina, pudiesen ser contemplados de este modo desde ese 
andamio ideal del fotógrafo, a esa distancia y con esos reflectores; igualmente 
podemos decir de Carracci y de Pozzo.
Por estas razones no sabemos si acierta el fotógrafo que reproduce un 
cuadro como si fuese un objeto, poniendo en su centro geométrico el objetivo, 
o seria oportuno situarse en el lugar que pensó el pintor para el ojo humano. 
Con mas frecuencia de la que pensamos, el fotógrafo de un cuadro no sitúa 
el objetivo frente al punto principal de la perspectiva, y por mucho que actúen 
las lentes correctoras de las aberraciones laterales, la distorsión se produce. 
Y ello, de estar advertido el lector, seria menos grave; nuestro desacuerdo 
comienza cuando se trata de ocultar esa excentricidad, no presentando la 
deformación del rectángulo del marco, y la reproducción es cortada de forma 
rectangular; entonces cuesta mas trabajo reconocer la deformación, aunque 
exista igualmente. Véase en la figura 34 el fresco de Ghirlandaio, en Santa 
María Novella de Florencia. Debido al tamaño de la capilla y a la altura que 
se encuentra esta pintura, hemos hecho la fotografía desde el lugar normal de 
un espectador de pie, por lo que el error de frontal idad que se detecta ya estaba 
previsto por el pintor, y no afecta a su contemplación. Pensamos que si esta 
obra se reproduce como lo hacemos aquí, no sale gravemente perjudicada,
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debido, también, a que queda enmarcada por la estructura del marco pictórico 
que asume la verticalidad, y nos guía en una deformación controlada.
No pretendemos ser exhaustivos con la exposición de los casos que 
hemos detectado. Por otra parte, no tratamos de hacer la historia de las 
reproducciones artísticas, ni siquiera esbozar una teoría sobre tema tan 
opinable, pues se ve que en muchas cuestiones no sabemos cual seria la mejor 
solución. Sabemos que hay muchas más consideraciones que hacer y puntos 
de vistas para analizar este fenómeno de la reprografía del arte en nuestros 
días. Solo hemos querido ilustrar, con referencias objetivables, ciertas 
inquietudes que nos asaltan cuando vemos que estamos nutriendo nuestra 
sensibilidad artística con sucedáneos de los originales. Con esta invasión de 
las reproducciones actuales podemos caer en una herejía artística, semejante 
a ese culto a las imágenes que raya en el fetichismo hoy, y ya, antaño, algunos 
Santos Padres la interpretaron como idolatría, cuando se olvidaba cual era la 
misión de las representaciones, y se rendía a la imagen los honores y cultos 
que solo corresponden a Quienes representan.
Nos conformamos, pues, con haber expuesto estas reflexiones que se 
nos ocurren desde nuestra particular perspectiva y, modestamente, enseñar 
con ojos de pintor, a ver la pintura, pues en nuestra cultura parece haber un 
mayor respeto a lo impreso en los papeles y en las pantallas ópticas, que a lo 
que hacen los pintores, acudiendo frecuentemente al texto escrito y la 
reproducción para entender el original pictórico. Los pintores solo pintan y 
no se paran en explicaciones, que entienden ya están dadas en la obra, y son 
los críticos e historiadores quienes asumen el papel de intermediarios o 
interpretes. Y, tal vez por ello, las obras son “explicadas” o “traducidas” 
desde otras parcelas del saber que, siendo enriquecedores sus puntos de vista, 
no satisfacen plenamente a quienes son sus creadores.
Juan Cordero Ruíz
